写诗是最无法预料的,但却有迹可循。
就像一个人做梦一样,在梦中梦到的东西,醒来就会被忘记,但是如果他再次进入相似的梦中,就会全然想起以前的感觉。等再回到现实,看到在梦中被编织而成的云彩,会惊奇这浑然天成的东西究竟是否出自自己的手。在梦中自己是被什么点燃了,然后在现实中又回到沉寂的状态。
好诗一定是有失意驱动的,也是在一个人内向的心窝里孕育而生的。在无法用任何言语表达自己内心的时候,或者在冥思苦想无果,决定逃离当代所有的语言习惯,所有争论,逻辑,修辞,借口的时候,就产生了澎湃的诗意,想回到那种最指本源的表达,不参杂任何色彩与成念。诗同“失”,在这一刻所有纷繁的情绪,在另外一条古老的密道里,被自己以一己之力带到了九霄云外。好像颠倒的世界又回正了一样,你感到了无穷的力量。这样的力量古往今来有很多你喜欢的人也曾经经历过,捕捉过。
写诗的人往往不是个聪明的人,他们深知自己在很多方面的能力有限,但他们始终相信自己,珍爱自己。他们因为了解自己的有限,所以对待别人也从不苛刻,总是愿意推己及人。在另一方面,他们也是胆小的,他们不喜欢自己在任何时候生出优越之心,也不喜欢自己身边的人变成这样,因为这不是一个人真实而长久的状态。一个人真实的状态,我想也是一个人最美的状态,是如佛家所说的身在火宅,心持慈悲。