本段批注引用文字出自志村福美《一色一生》，仅作个人学习赏析使用，如若侵权，即刻删除。
水子：
那只梭子之所以好用，主要不在于投梭引纬，而是在于遇有接头时，能够帮助你的手指顺着你的心意活动{批注：第一封信开头写了“心念”，第二封信写了“心意”，志村老奶奶真是喜欢用“心”这个字啊。} 。使用松叶综框可以将十片综框降至七片，这也说明工具实实在在地起到了作用。
终于涉足花织了。
我从新年后就埋头于染色，着了魔一般{批注：着了魔的状态，太有画面感了。我有时干事情也是这样忘记时间，多一点这样的时刻就好了。} 。一是我想用寒季之水做染液；二来，刚巧有位梅林主人二月份时送来了一卡车梅树枝。那树枝上已经结了不少硬实的蓓蕾，若养在室内，可能还会再长一些。细看，它们呈深红，是红梅的蓓蕾。
我折下一枝端量，发现断口处也呈红色。清润的红色带着一点酸香。成熟的梅子果肉中也会出现这样的颜色{批注：果实的颜色和气味竟然在枝干中就有端倪，一脉相承，不是平白无故生出来的，很奇妙。} 。看到断口处的这抹红色，我很想留住它，想要拥抱这数以千计、未及绽放就被切下的梅花蓓蕾{批注：“拥抱”也是老奶奶爱用的温柔词。}。
我将白梅与红梅的枝条分开，装了满满一大锅，开始熬煮。红梅煮出来的汁液如梅子酒，呈琥珀色。白梅的则略浅一些。我将丝线浸入染液中，染出了带有青色底光的淡淡珊瑚色。
满满一卡车的梅树枝，一半以上都被我烧成了灰。一般而言，梅染用梅木灰、樱染用樱木灰做媒染剂是最理想的{批注：用此树的灰帮助染此树的色。草木灰中的成分使植物染料能够与丝线的纤维素分子发生化学反应，达到染色的目的}，无奈平时囿于现实条件，难以作此奢望。这次，我有幸得到充足的梅木灰，用热水将其稀释，取上清液做木灰水，再把丝线浸入其中。梅在自身的灰汁里，看上去安适自在{批注：这是最温柔可爱的解释。}。接下来，丝线上的青色消隐，红色如透过和纸的光，幽微地映现出来。染出的珊瑚色宛如少女脸颊上的一抹腮红{批注：读到这一句，鸡皮疙瘩起来了。如果能有幸亲眼见到这一过程就好了}。我不由感到是梅的蓓蕾回到了梅树的母体，正温柔地绽放{批注：而梅的蓓蕾和树干母体都在丝线上绽放。}。
过去，樱染也曾给过我类似的体验。于细雪萧萧的小仓山山麓，我曾偶遇一位正在砍樱树的老人。我从他那里讨得樱枝{批注：织染的人必然与树木亲近，上山下地都是常态，只在室内织机上守着是不够的。}，回去后立即熬煮浆染{批注：着魔一般，恨不得一分一秒都不浪费，自然而然生出的迫切感。}，染出了如桦樱般浅浅的樱色。
自那以后，我就一直惦念着樱染，却很少再遇到有人砍樱树。某次赶上九月的台风天，我听说滋贺县有大株的樱树将要被斫落，便喜出望外地赶去收{批注：台风天因祸得福的好处。}。但遗憾的是，那时的樱已与三月的樱有云泥之别，得不到漂亮的色彩{批注：事情都是这样的，期待得很久，但是却没有和意想的一样。但是这就是常事，遇上是惊喜和感恩，遇不上，那就掸掸身上奔波的尘土回家。}。
那时我才知道，为了盛开，樱花会将生命充盈于整个树体。一年之中，樱树竭力贮存，只为花期。{批注：树干上的生命信息才是花的源头，只是我们都只看了花，摘了花。好像树把一季轮回的生命力都积攒在了短短几天的花期上，所以花儿绽放的样子才那么惊心动魄，甚至我们都接不住这样的盛景。}
我在一无所知的情况下收获了樱花的生命，唯有让它在我的织物中绽放，才值得这一切。这是樱花交付于我的使命。{批注：这是老奶奶从事织染的无上意义吧，赋予了一个现实工作足够的理想和浪漫。}
植物自有周期，一旦错失时机就失去了色彩，即便掌握着色一二，也非其精华。精气会随着花朵一同逝去，无论是娇艳的嫣红姹紫，还是灿烂的金黄，用花朵本身是染不出的。
曾有朋友收集了很多樱花瓣来染色，结果得到的是略带灰调的浅绿。若想染出樱色，唯有用树干。这一现象道出了色彩对自然周期的无言暗示。
以前，我也曾经试着将大红色的蔷薇花瓣倾入大锅中做染液。一加热，花瓣立刻流出浓浓的胭脂色汁液，接着转为淡红。我以为可以染成，结果染出来的颜色并无红意。{批注：我小时候也收集过花瓣，如果脱离了树干的滋养，那么花朵可能更多的是“腐烂之色”，已经走到了生命的尽头。}
你想必知道，夏末的落花，花瓣浸着些许凉意，呈泛黄的玫瑰色。那种寂寥之色虽弃之可惜，却已失去了精气。或许，一朵花凋谢的征兆，就在它盛放时那鲜艳色泽的近旁。
正所谓花红柳绿，植物之绿与花朵之红堪为色彩的代表，但它们竟无法被直接染出来。色彩的真相就像是一个寓言，道出“色即是空”的本义。{批注：看上去最鲜艳和最好的东西，是留不住，带不回的，或许它们本身就是一个虚幻，我们不必生出无端的欲望。}
植物生命的尖端，已然抚触到了俗世之外，也正因如此，它们才会那么美，甚至肃穆。 诺瓦利斯曾这样写道：{批注：所以美得我们甚至都接不住。人类自诩地球的主宰久了，其实我觉得植物才是主宰。}
一切可见的，皆触摸着不可见。 一切可听的，皆触摸着不可听。 一切可感知的，皆触摸着不可感知。 或许，一切能够想象的，也都触摸着无法想象。{批注：我们只是在感知的边缘。}
在可见事物的内部，或许藏有一片无法具象化、不可言状的领域。大海与苍穹之蓝，就属于这一圣域{批注：蓝是自然的颜色，但是这种颜色我们无法捕捉下来。}。倘若地球上最广袤的那片蓝与绿无法直接被染出，那么在大自然中一定暗藏着能够得到这种颜色的中介。{批注：妙啊，这种哲思角度在科学家中也是受用无穷。}
人类最早从名为蓝草的植物中发现了这种中介，几千年来一直培育并守护着它。蓝草正是植物染料中最曼妙复杂的一种，谓之神秘亦不为过。蓝草与其他的植物染料间有着根本的区别。几乎所有的植物都是用熬煮之后的染液进行染色，唯有蓝染，我们需要从专业的蓝师那里获取蓝靛原料（靛土），再以名为“发酵建”的古法来建蓝。{批注：蓝草是泛指可制取靛青染料的多种植物的统称，其茎叶经石灰混合加工可制成土靛。蓝草的根即著名中药板蓝根。}
自古以来，蓝染就包含三项重要的工艺：建蓝、守瓮、染色，缺一不可。古时候，蓝染作坊中会供奉爱染明王，在向神灵的祈福中进行染色作业。因此，蓝染之色也以其深阔的精神性被推崇，因浸透了历史与风俗的沉淀而自成一格。在印度、中国、日本、非洲国家乃及全世界，像蓝这样与人类有着深刻牵连、深入人心的颜色绝无仅有。特别在日本，没有一种颜色能比蓝染之色更贴合日本人的样貌与性格。蓝染在一段时期里惊人地发展，展现出深阔的内涵。
在大约二十年前，因受到人造蓝的冲击，天然蓝染曾经历过一段衰退期，但近年来，世人对蓝染的认识逐步加深，蓝染事业也渐渐被复兴。我也意识到必须亲自一试，于是从已经停产的蓝染坊那里分得几只染瓮，并于十年前借着搬家的机会，在京都现在的居所建了自己的蓝染坊“尝试亲自建蓝。尽管这前前后后，我经历了无数次失败。
以前，片野元彦先生教我建蓝的时候曾说，建蓝与养育子女殊方同致，蓝直接体现出建蓝者的人格。他还说，蓝的生命存于清凉之中。在四国的吉野川流域做了一辈子蓝靛的佐藤一家，每到年末会分给我一年用量的靛土。像我这样初涉的外行所采取的“千虑一得”的建蓝方式，自古被叫作“逃出地狱”或“躲过枪击”，万次中有一次建蓝成功即可。经历了五六年的折磨，我曾几度想要放弃，终究放不下心中的执念。我担心如若放弃蓝染，其他的工作怕也都无望成功，便坚持至今{批注：这是很强大的精神，一般人会早早放弃，因为看不到有用的东西，周围人也会反对。}。如前面提的，蓝染与其他染料有别，通过蓝染我意识到，植物染得到的并非单纯的色彩。于是，我尝试从植物的角度出发，以期从它们无声的语言和形态“中抓住些什么，并迫切地渴望具备一副能听懂植物语言的耳朵，一双能看见植物真身的眼睛——一言以蔽之，是一“种直觉。这种直觉并非恒定不变，会随着建蓝者的不同而微妙地波动。在一次次的失败与失意中，我对其他植物的关心也发生了变化。前文所提到的对植物背后世界的感知，恰好就在那一时期{批注：原来如此。}。
每一只染瓮里都蕴藏着蓝的一生，且每天都在微妙地变化。早晨揭开染瓮的盖子，染液正中开着一朵由暗紫色泡泡汇聚而成的靛花（或叫蓝之颜）。观其色泽，可以察知蓝的心情{批注：瓮中化学反应的程度肉眼是无法精确测量的，但是每个阶段有大体的特点，在每个阶段里面也许不需要过于精确？}。待炽烈的蓝气发散，蓝的青春期可以让纯白的丝线在一瞬间闪耀翠玉色的光辉，又迅疾地变幻为缥色；在经历了沉稳的琉璃绀的壮年后，蓝色成分渐渐消隐，当丝线被染成如水洗过的水浅葱色，就是业已老去的蓝之精魂。过了很久我才知道，这种颜色叫作“瓮伺”。所谓瓮伺，指染瓮里带着一点淡淡“水色，那是蓝晚年最后的颜色。
健康的老迈，即不失矍铄的老境之色，便是瓮伺。过去，唐组的深见重助老先生在为伊势神宫编结平绪时，指定用瓮伺色。他说：“瓮伺之色暌违久矣。此色难觅。当今的瓮伺格调尽失。”
当时我对蓝染尚不熟悉，听得懵懵懂懂，如今回想，才懂了老先生的真意。两个月过去，蓝若气势依旧，会有暗紫色的小水花凛然漂浮在染液中央。在这时悄然上色的瓮伺，不属于年轻人，它具备着饱经风雪后迈入老境之人的气品{批注：颜色的描述原来可以这样有意思。}。遗憾的是，我学业不精，这样的颜色只染出过两三次。很多时候，在抵达瓮伺前，蓝就已力有不逮，染出来的颜色品格尽失。这也证明，蓝染是耗费一生的事业，绝非一时兴起可为。我只是渴望用蓝染的丝线来织布，亲自“建蓝本身就与我的本职矛盾。我却心存贪念，还想染出紫、红、茜等其他色彩来。蓝像被当作继子看待，很快就变得心情恶劣，转而他向。有人劝我“将蓝染交给专业染坊去做”，我虽然知道这是对的，却仍想从染瓮袅袅升起的香气之中导引出蓝的精魂，就像印度的耍蛇人从蛇笼中引蛇起舞一样。随着笛声的变化，蓝会呈现出什么样的色彩让我好奇，蓝的色彩梯度是通往绿色的道路。
瓮伺、水浅葱、浅葱、缥、花绀、绀、浓绀，蓝随着潜伏在染瓮中的蓝靛度数的不同而渐次变深。这种浓淡变化的美，从淡水边通透的水浅葱一直延续到深海的浓绀，那是海洋与天空本身。大自然通过蓼蓝这种植物给予人类的馈赠竟如此之多。
用青茅、栀子、黄檗、冲绳福木等黄色染料“染出的黄，各带一些不同的红调或青调。将它们分别与上述近十个不同梯度的蓝融合，便得到富有变化的绿色。初冬时节，熬煮熟透的橙黄色栀子果，得到的是温暖而耀眼的金黄；采收抽穗前的青茅，染出来（以山茶为媒染剂）的是略带青意的具有金属质感的黄色；冲绳福木的黄是明亮的柠檬色。这些黄色都会牢牢地附着在丝线上，当与最饱满的缥色相撞，便会诞生令人炫目的绿。青与黄、水与光——自然将两者结为一体，绿色应运而生{批注：小时候画画调颜料盘，一切变化在眼里都是应该那样的，没有这样浪漫。实话说，如今的启蒙教育已经做到很好了，但是如果能再多一些畅想，用另外一种笔调描绘这个世间，那就太好了。是矫情吗？试一下关起门来诚实地去看待它，它不能给你带来赚钱的思维，但请别拒之门外。很少人能它够写出这样的笔调了，在写文章的人里面可能也唯有志村老奶奶给我这样的感觉。}。